届かない距離

「なんだよ、これ」

　祐樹が眉間にシワを寄せる。剥き出しの肩が、息苦しいのか、小さく上下する。　右手の親指で、祐樹のくちびるに触れた。

「やめろよ」

「祐樹」

　吐き出す息に絡めて、その名を呼ぶ。祐樹が硬直する。視線も、呼吸も、止まる。

　触れてみたかった。
　もうずっと前から、祐樹が欲しかった。
　何度も夢に見た。
　その手を押さえ付け、くちびるを塞ぐ。手を脇腹からシャツの内側へと這わせる。祐樹が嫌だと、首を振る。それでも、止められない。肩、首筋にくちびるを合わせる。綺麗な背を指で辿る。執拗なまでに祐樹に触れた。
　目が覚めると、ひどく身体が重かった。

　今、目の前に、リアルな祐樹がいる。おれの指は、祐樹のくちびるを辿る。違いの呼吸音が聞こえるほどに、近い。それなのに、動けない。
　指先が震える。
　怖いのだ。
　触れることは、たやすい。このまま、強引にくちびるを重ねることはできる。けれど、その後、おれは祐樹の目を見ることができるだろうか。祐樹は、おれを見るだろうか。
　小さく息を吐き出した。

「なーんちゃって！」

　にやりと笑い、祐樹を開放する。

「は？」

「もうすぐクリスマスだろ？　彼女にどうやって迫ろうかと思ってさ」

「おまえ、彼女なんかいたのか！」

　祐樹が食いついてくる。それには答えずに、またにやりと笑ってみせる。

「なあ、ドキドキした？」

「アホか。誰が男に迫られて、嬉しいかよ。しかも浜ちゃんだぜ？」

　祐樹の肩から力が抜けるのがわかった。

「っていうか、おれを練習台にすんな、バカ」

　祐樹がおれに背を向ける。ロッカーから制服の白いシャツを出して羽織る。まっすぐに、それでいて柔らかいラインを描く背中が隠れる。少し伸びすぎた茶髪に、耳が見え隠れする。その先が、ほんの少し、赤みを帯びていた。
　さっきの、本気だったんだって言ったら、おまえどうする？
　声に出さずに、問うてみる。

「今日、おまえのおごり、決定な！」

　祐樹が笑う。
　心臓がことりと、音をたてる。
　壊したくない。
　欲しいくせに、怖いのだ。
　おれは、壊さずにすんだ祐樹の笑顔に、笑って応えた。届かない右手を握りこんだ。