届かない距離

「浜ちゃんー、これ！　ここ、わっかんねえんだけど」

　なんの躊躇いもない。くったくのない笑顔を向けられる。それだけで、胸の奥が騒ぎ出す。ほんの瞬き一つ分、祐樹の顔に、視覚も聴覚も奪われる。
　決心が鈍るほどに、揺さぶられる。
　息をのみ、言葉を捜す。
　そして気付いた。教室の空気が、ざわっと揺れた。女子が数人、明らかに好奇の視線を投げかける。おれと、おれの机の横に立つ祐樹へと向かう。
　昨日、大輔からもらったメールがリアルになる。
　昨日、封じたはずの想いが燻る。
　忘れられるわけない。こんな近くに、いるのに。すぐそばで、おまえが、笑うのに。

「ばーか！　おまえ、いまさらだろうが。あと１０分でテスト始まるぞ」

　大輔が祐樹の後頭部を丸めた教科書で叩く。

「いって。なんだよ、大輔にはきいてねえし。きいてもわかんないだろうしな」

「まっ！　ひどい！　同じ欄外のくせに」

「だから浜ちゃんにきいてんだよ。サッカー部で唯一の五十位以内だしな」

　いつもの風景だ。
　いつもの、ありきたりの教室のワンシーンだ。違うのは、いくつかの眼と、自分の内側に響く痛みだ。
　痛い。痛くて、熱い。

　立ち上がる。

「浜ちゃん？」

　祐樹がおれを見上げる。

「担任に呼ばれてたんだった。職員室、いってくる」

「テスト始まるよ？」

「すぐ戻る」

　祐樹とのラインを断ち切るように、教室を出る。後ろ手にドアを閉めてもまだ、祐樹の視線を背中に感じる。
　不自然、だよな。
　でも、もう気付いてしまった。噂も、祐樹に向かう熱い痛みも、ぜんぶリアルだ。
　止められない。自分ではもう止められない。
　でも守りたいんだ。
　どうすればいい。
　チャイムが鳴る。廊下も、教室も、ざわめきが退いていく。
　身体が重い。
　身体が熱い。
　握りしめた冷たい指が、手の平に食い込んだ。