ボタン。

「新岡君、ボタン、かけ違ってますよ」

それが、八木沢に声をかけられた最初だった。俺は、小さな頃からボタンをかけ間違えることが多かった。今でも３日に一度はやってしまう。

「あ――サンキュー」

いっぽう、八木沢はいつも制服のシャツのボタンをきっちりと上までかけて、ネクタイをゆるめることもなく、いつでも一分の隙もなかった。