ボタン。

ただ一つ、想像できるとすれば、八木沢が俺のシャツのボタンをかけているところだ。

テニスをしているときなら、俺は八木沢のことは何でもわかる。八木沢の視線、八木沢の呼吸、八木沢の鼓動、すべてが感じられる。どう動き、どう走り、どう打つか、自分のことのようによくわかる。

だが、それ以外のことは何も知らない。

知っているのは、八木沢の指が細くて長くて器用なこと、制服のシャツのボタンを上までかけていること、それだけだ。