さよならのこころ

　大地は普通じゃない。
　普通じゃないっていうと、誤解を生むかも知れない。変わってる、というのが正しい。
　大地は人と同じことが嫌いなのだ。小さい頃から、みんなが選ばないことを選ぶ。易しい道をいかない。選んだことは、全うする。
　カッコイイと思った。
　ぼくは、そんな大地に憧れた。ぼくにはできないことを、さらりと熟す。ずっと憧れていた。ずっとそばにいたいと思った。

「それでも、遺書なんて、子どもが書くもんじゃないよ」
「だから、その子どもが書くのが、カッコイイんじゃんか」
「カッコイイっていったって、なに書いていいのか、わかんないよ」

　大地から差し出された紙を、視線でなめる。

「なんでもいいんだよ」

　大地が笑う。くちびるの端っこを持ち上げて、大人みたいだ。

「大地」

　声が震える。怖くなって、手を伸ばす。大地の腕を掴む。

「なんだよ？」

　大地が消えてしまいそうな気がした。遺書なんて、突然言い出すからだ。まとわりつくような不安が押し寄せる。

「あの、さ」
「あ、わかった。おれの携帯はおまえにやる。ちゃんと書いとくからな！　安心しろよ」
「バカ！　なに言ってんだ」
「直樹、あれ気に入ってたもんな」
「おまえがじいちゃんになる頃にはもっといいのが出てるよ！」

　大地が笑う。いつものからりとした笑い声をたてる。大地の服を掴んでいた指から力が抜ける。

「直樹、おれは大丈夫だ」
「なに、それ」
「なんでもねえ。ほら、早く書けよ。書いたら封筒に入れて糊しろよ」

　それが、笑う大地を見た最後の日だった。