落下男

第１章【通過するはずの１日】

2007年１月10日、冷たい風の吹く冬のことだった。僕は一週間前に急いで買ったスーツを身にまとい、しっかりとネクタイを絞めた。
『健次!!友達待たせてるんでしょっ！早く準備して降りてきなさいっ』

一階から母の怒鳴り声がした。朝から怒られることほど、気分の悪くなることはない。僕は一度大きなため息をつくと一階に降りていった。

降りると、案の定母は寄ってきて僕の身なりにケチをつけた。ネクタイが曲がってるだの、髪型がどうだの、僕の頭には全く入ってはこない言葉だった。今日とゆう日はそんなに大事な日なのだろうか。僕はまだ19才なのに、『ハタチとしての自覚』とゆう堅苦しい小言を聞かされ、その後で中学生の時の友達とワイワイお酒を飲む日だ(こうゆう時だけ『ハタチ』とゆう特権を行使するのだ)。そんな日はただの通過点でしかなく、僕の節目はもっともっと先にあった。強いて言えば、僕の誕生日は２ヶ月後なのだ。

そんなことをボケっと考えてる僕を母はいぶかしげに見た後、

『健次、もう待ち合わせ時間を10分も遅れてるわよ。勇気君に迷惑でしょ？』

と僕を急き立てた。わかったわかった…と言いながら、僕は履き慣れない革靴を履いて外へ出た。