骨折青年

最後の骨折

僕はまた、あの病院に入院するはめになった。もちろん、両腕の骨折を治療するためだ。

そして今日も、やっぱり彼女はお見舞いに来てくれた。服装は、やはりいつもの制服だった。

「……ほれにしても、何れ拳銃なんか拾ったんらい？」

僕は、彼女が切ってくれたリンゴを食べながら、ふと聞いてみた。

「お行儀悪い」

彼女が口を尖らせて注意する。僕は口の中のリンゴを噛み砕いて飲み込んだ。

「警察に届けようと思って拾ったの。でも……」

「でも？」

「あなたのお見舞いに夢中で、忘れちゃった」

「……そっか」

彼女はつまようじで刺したリンゴを、僕の口の前に差し出した。

両手がギプスで固定されているので、僕はアゴを少し突き出して、パクリとそれを食べる。

「ひゃあもう一つ、聞いていいはな？」

「お行儀悪いってば」

また彼女が注意する。でも、それほど怒っている感じはしない。

僕は口の中のリンゴがなくなったのを確認してから、喋り始めた。

「僕と君の『特異体質』を同時に知った時、どう思った？」

僕は自分の『特異体質』を知ってから、彼女の『特異体質』を知るまでに、数ヵ月間の空白があった。

でも彼女は、同時に知ってしまったのだ。

その時のショックは、僕のそれとは比べものにならなかったはずだ。

聞いてはいけない気もしたけど、僕はとても興味があった。

「それ、先生に聞いたの？」

「う、うん」

「ふーん。先生ったら、嘘をついたのね」

「え？」

どういう事だろう。

僕は、彼女の次の言葉を待った。