社外恋愛

１

あたし中村 巴、29歳。

今は特別いいことも悪いこともない日々を、のほほんと暮らしている。

何事もない平凡な生活が一番いいね。

さて…っと、そろそろ本当に仕事の支度するか。

煙草を灰皿に押し付け、消した。

ガスの元栓、よし。電気の消し忘れ、なし。今日のあたしの格好…文句なし。

「ん…？何だ、これ。」

テーブルの上にメモがある。

あたしはそれを手に取って見た。

『また今度…。』

あの男が書いたのよね？

はぁ、また今度…はないよ。

それが起きない男だから、寝たんだし。

大体、連絡先知らないし、名前だって知らない。

あなたはあたしにとって、一度だけ。一回こっきりの『こっきりさん』。

淡い夢見させて、ごめんなさいね。

あたしはそれを丸めてゴミ箱に捨てる。

後片付け、よし…っと。

そしてあたしは部屋を出た。