とある町の帽子屋さん

その店は表向き帽子屋で、一応帽子は置いてあるけれど、店内は薄暗く、ドアには
「ＣＬＯＳＥＤ」
と書かれた板がぶら下がっているという。
その店が開いたことを見た者はごく少数らしい。
「ＯＰＥＮ」の文字が見えるのは、この店に用事がある人間だけなのだ。

たとえばそう、ちょうど今店の前で立ち尽くしている少女のような。