six fingers.

six finger.

　あたしには生まれたときから左手の指が六本あった。薬指と小指の間に、小さくて星型の指が一本あるのだ。ちょうどマヨネーズを絞り出した形をしてる。そのせいで爪がすごく切りにくかったりする。
　指が多い上にものすごく変わった形だったから、いっぱい汚い言葉を言われたし、傷付いたりもした。テレビにだって出た。
　でもひどいと思わない？　あたしはなんにもしていないのよ？
　性格や体重をからかわれたら努力すればなんとかなるけど、あたしはどうすれば良いの？　千切れば良ったわけ？
　でもあたしは大人だから、そういうのは全然気にしない。そう、全然気にしないの。
　だって、手袋がはけない以外は特別困らないもの。むしろ指輪がいっぱい付けれて得だわ。
「変わった手をしているね。なんていうか、すごく……オシャレだ」
　文化祭のフォークダンスのとき、先生が言ってくれた。映画に出て来る外国人みたいに、語尾で首を傾げながら言ってた。
　あたしはそれまで、四つ葉はもう拾われたんだと思っていたし、猫のカギ尻尾みたいに絶望だった。だけどそれを聞いてからは、玉葱を切る手みたいにココロが安定したんだ。
　先生に恋をしたわけじゃないけど、あのときのあたしは確実にドキドキしてたみたいね。分かるの。だってね、そのときの日記がこないだ出て来たんだもの。
　過去の日記を見るのはすごく恥ずかしいくて、わたしは二秒で失神した。だけど白目を向きながら思ったのは、指をなくす方法だったの。
　結局わたしは、普通になりたかっただけなんだと思う。