未来と死

僕と彼女

「あなたは今からちょうど三千日後に死ぬ」

まだ九九も言えぬ頃、幼い彼女から幼い僕は「死」を宣告された。

「ふ～ん……。
ねえ、しぬのっていたいのかなぁ。
このまえおばあちゃんはしんじゃったけど、うれしそうなかおしてたよ。
しぬのっていいこと？っておかあさんにきいたらおこられちゃった。
おばあちゃんはいたいのくるしいのいっぱいがまんして、やっとらくになれたんだって。
しぬのはけしていいことじゃありませんって。
どうおもう？」

聞いても彼女は答えなかった。
僕のことなど視界に入っていないかのように彼女はずっと、遠くを見つめていた。

この宣告の日から、今日でちょうど二千九百九十八日が経つ。