未来と死

僕と彼女

「あなたは……覚えているのかしら」

彼女はまた口を開いた。
今日は何故かよく喋るらしい。

「あぁ、覚えているよ」

二人とも何とは言わないが、お互い内容は通じている。

「明日、10時半に駅前の広場に来て。傘を忘れずにね」

彼女は僕に言い残して自分の席に戻った。
それと同時に５限目の予鈴が鳴る。

「わかったよ」

僕は小さな声で言い、授業のノートを取りにロッカーにむかった。