未来と死

僕と彼女

僕の住む街から電車で一時間程度行った所に海岸がある。
そのほとんどは大きな岩場ばかりで実際行っても泳げないのだが、昔よく親に連れられて海を見に行った。
当時は見ているだけでは退屈で帰りたいと駄々をこねたものだが、今は一人で海を見にわざわざ出向くこともある。

電車に乗っている間も彼女は一言も喋らず、窓の外を眺めていた。
僕も仕方ないのでありふれた町並みに呆然と目を向けていた。