手紙。

長い夜

『部屋を変えます』

治療室が慌ただしくなり、男性患者が入ってくるやいなや医者が言った。

『②階の小児科病棟に移動しますので』

医者を無視し
…父に

出よ

と声を掛け部屋をでる。

『後で呼びますから少しここでお待ちください』

沙耶香を残し、皆で受付前のベンチに座る。

皆やはり無言で会話もない。

『何か飲むか？』

と沈黙をやぶった母。

そぅ言えば…仕事終わってから何も口にしてない。

時間もすでに日が変わってる。

食べ物はおろか、水分すら喉を通る気がしなくて

「俺はえぇ～は」

と断る。

結局…皆…そこから動こうとせず時間だけが過ぎた…

程なくして…

治療室から泣き声が聞こえてくる。

『…何やろ…』

妻が治療室の方を向き

『沙耶香…大丈夫かな……』

と心細く言う。

直後…
泣き声が何かを呼び叫ぶ声に変わった。

『何かあったんやは…』

母が立ち上がり治療室の方を見る。

丁度その時、先程の受付の男性が来た。

『娘さん…よくなるといぃですね…』

そぅ言われ俺も思わず

「さっきはすみませんでした…怒鳴ってしまって…」

と謝罪する。

『誰でも我が子の為なら必死になるのが当然です。気にせんといて下さい』

そう言って少し笑った。

「あの……何かあったんですか？治療室…」

気になったので聞くと

『亡くなられたんです…さっき運ばれてきた男性が。まだ４０代らしぃですけど…』

再び無言。

聞くんやなかった

ここまで人の死に敏感になった時が無かったらから…。

見ず知らずの人間の死が更に追い込みをかけてきた…。