亜

廃市で生きたこの“僕”

「あ？」
「そう、あ」
「あ？」
「だから、あ」
「あぁ？！」
「違う。あ。亜鉛の“亜”って書いて“あ”」
「阿呆の“阿”じゃなくて？阿片の“阿”じゃなくて？」
「初対面なのに失礼だな。例えが例えだ。だから亜鉛の“亜”だってば」
「そっちの例えも例えだと思うせ゛。ん、解った。フーン。年２つ下なんだ。亜は」
「其れがどうかした？て゛も名乗ったところでお互いこれからの利益にならないね」
「は？？」
「だってこれから一生会わないんだから。意味も利益も無い。どこかですれ違うことも無いからね。“僕はずっとここにいる。”これでお別れ、それじゃ、僕は本買いに行ってくるから。これでお別れ。さようなら。バイバイ」
―――・・・そういえば、別れる前に云ってたじゃないか。呟いたのを聞いていたじゃないか。彼はこう言ったのだ。「フーン。じゃあここに毎日いるのかぁ」―――・・・と。そうニヤニヤしながら。否、ニコニコしながら。

「ちっす。お早うゴザイマス！！朝帰りなんてホントは歓楽街でも行ってたんじゃないのぉ？いやん、亜のムッツリスケベ。昨日のお昼頃から俺１人にしやがって☆」
「・・・・・・」
「あ、ここ時計無いけど今何時ぃぃー？」
「・・・午前7時05分」
「おお！朝飯時の王道時間じゃないか☆味噌汁出来てるわよ。亜、はい、亜ーん。なんちって☆」
バサバサバサ・・・。
「あら、大事な大事な新しい本落としましたよぉ。ん、どした？」
「・・・なんで。まだいるの」
「ういっす！良くそ゛訊いてくれました！！亜ってこの車の鍵付けっぱなしでお出掛けしたじゃん。こんな珍しい車持っていかれないように見張ってました！！まあ夜はねちまったけど。あはは、でも盗まれてなくて良かったな！」
―ぶぉっ！
「うおぅ？！またあっぶねぇことしやがって。本は大事だったんじゃないのぉ？分厚い本顔に投げやがって。あ～あ、味噌汁の中、入っちまった。どした？さっきから突っ立って。あーちゃーん ？」
そのまま顔に当たっていれば良かったのに。
「もう☆お転婆さんね☆」
一本、いや墓穴を掘ってしまった。
「ん、ヤベ、味噌汁冷めちまう。ガス切れちまってた。亜ー、他ガスないんかい～？」

そうだ、僕は、僕は“ここにもう来るな”とは言わなかったのだ。