訳あり

道端の老人

これが今の日本か。
これが私の生まれた国か。
これが私の住んでる国か。
こんなものなのか…

私は老人に近付き、話し掛けてみた。

「おはようございます」

「……」

老人は私の顔をチラッと見て、すぐに顔を背けた。

「今日も寒いですね。サンドイッチと缶コーヒーいかがですか？」と言うと老人は奪うようにサンドイッチと缶コーヒーを取り、ガツガツ食べ始めた。

もしかして何日も何も食べてなかったのかな。

サンドイッチを食べ終えて缶コーヒーを飲み干すと、老人はようやく声を発した。

「同情か？」と言った老人の声は想像通りガラガラで、聞き取りやすいものではなかった。