銀の月

記憶喪失

――2012年10月5日

俺は今、病院に居る。

記憶喪失らしい。

でも忘れてるのは自分の名前とあの子の名前だけだ。

｢遼哉くん。君のお姉さんの名前は分かるかい？｣

医者に聞かれた。

｢…紗季。だった気がします。｣

俺は姉貴の名前はもちろん、親や友達、学校の先生の名前まで覚えていた。

｢じゃあ、君の幼馴染みの女の子の名前は？｣

この質問にはいつも答えられない。

そもそも、俺に幼馴染みの女の子なんかいたっけ…？

｢わかりません…｣

こう答えるといつも激しい頭痛に襲われる。

医者だってもう飽きれ顔だ。

もう何日、いや何ヵ月も質問している。

だが俺はその子がわからない。

医者は溜め息をつくとこう言った。

｢そうか…。君の記憶、どうにかして取り戻せるといいんだけど。｣

そのセリフ、何回も聞いたよ。

｢失礼します…｣

車椅子にのり、診察室をでた。