『にがい粉砂糖』

『おれさ、嫌いだよ。あんたみたいな大人』

　これは本音。
　でも風が吹けば裏側が見えてしまいそうな、おかしな本音。

『あたしも嫌いだよ。あんたみたいなガキ』

　あんたは白い煙を吐いた。
　本音を隠す、白い煙。

　全部をウソで隠しきるには、この部屋は少し明る過ぎるから。

　そっと唇にキスをした。

　いつか大人になったらまた来るよって、片手のひらに隠しこめるほど小さく、ささやいて。

――《にがい粉砂糖》――

「お子様はおねんねしてる時間だよ、そこどいてさっさとママんとこに帰んな」

　第一印象は飲んだくれのババア。
　缶ビールをもつ片手に、真っ赤な目と顔をして説教たれる女は、酔っ払い以外のなにものにも見えなかった。

　俺は無視してマシーンに座り続ける。
　スピードを上げて右折。
　障害物をよけて左折。
　ゴールは目の前だった。
　見えない風をきる。

「ねぇ、きいてんの？」

　耳元で女の声がした。
　心地よくウェーブした金髪が、俺の肩にかかる。そのままふっと息を吹きかけられて、おもわず身をすくめそうになる。
　酒の匂いに混じってほんの少しいい匂いがした。

「ふふ、バーカ」

　笑いをふくんだ声。
　画面を見るといつの間にか手元が狂ったのか、スリップしてコース外につっこんでいた。

　ゲームオーバー
　俺の負け。
　舌打ちをして席を立ち上がる。
　女は口元で笑いながら、きれいな赤い爪をした手でレーシングカーのハンドルをにぎった。

　なんだか格好がつかなくて、嫌な気分だ。そのまま他のゲームに行こうとしたら袖が座席にひっかかった。
　いらついて、ふりかえらずに軽くふりはらったけど取れなかった。

　見ると、ちがった。
　女が俺のジャンパーの袖をひっぱてた。

「行かないでよ」

　酔っ払い。なんて顔してんだよ。
　俺が悪いみたいじゃんか。
「離せよ」
「行かないで」
　赤い爪。
「離せってば」
「行くなっていってるの」
　そいつは今にも泣き出しそうな、だだをこねる子供みたいだった。
　もうゲームは始まってるのに見向きもしない。