君の故意

真実

　憔悴した顔つきの大将が店に戻った時には、暖簾はしまわれて店先の明かりも消されていた。

　店の座敷には大の字になっていびきをかくやっさんがいるだけだ。
　ずいぶん飲んだのだろう、揺すっても頬をつねっても起きる気配はない。

　大将は上がりかまちに腰を下ろすと、深いため息をついた。

「だいたい麻由子は、迷い込んで来た猫なんだ。いつかは居なくなるかもしれないと、思っていた」
　それが自分の本心でないと知りつつ、独り言を呟く。

　やっさんが相変わらず高いびきしているので、聞いていないのを確認するかのように、少し声を大きくした。

「内田麻由美、なんて誰だよなあ」

　やっさんが聞いていないことを願いながら、吐き出した。
「あいつは、麻由子じゃなかったよ。俺の知ってる、麻由子じゃ……」

　一刻前を思い出しながら、ずっと掛けたままだった前掛けを手でギュッと握りしめた。

　警察署内は妙に人影が少ない。それもそうだろう、時刻は夜７時を回っていた。