トマトの短編集

君の笑顔

君は助手席で爪を磨きながら、流れる車の波をみつめている

ラジオからは聞いたことのない懐メロが僕らの間を流れていく。

僕が緊張していることにも気づかずに、君は満足げに、キラキラ光る爪を眺めて
「綺麗でしょ。」
と笑う。

時折、ヘッドライトに浮かび上がるその笑顔が何よりも綺麗で、僕は決意する。

「愛してる。結婚しよう！」

…暗くて表情がわからない…

次のヘッドライトに浮かんだ彼女は、瞳からはらはらと流れる真珠をそのままに、綺麗な笑顔でうなづいた。