アリス

きみとぼくの朝

　きらきらまぶしい、朝のひかりがぼくらの家にそそぎます。
　ぼくはまず、ベッドサイドで鳴りひびいていた目覚まし時計をとめ、のびをしました。気持ちのいい朝です。
　寝起きのわるいぼくですが、トーストの焼けるにおいにひかれ、ふらふらと寝室をあとにします。

　キッチンからアリスは、ねむたそうに目をこすりながら、おはよう、とぼくに言いました。
　フライパンには、オムレツがきれいな形ですわっています。
　これはぼくが、本当になにげなく、目玉焼きはすきじゃないんだ、と言ってからなのです。
　アリスも、朝は苦手です。けれどこうして、ぼくのために朝ごはんをつくってくれること。たまらなく、うれしくおもうのです。

　ぼくはアリスの隣で、ミルクティーをいれます。きみどりとオレンジ、ふたつのカップにそそぎます。
　きみどりは、アリスがすきな色です。オレンジは、ぼくのすきな色。
　若草のきみどりと、太陽のオレンジだね。いつか、アリスは言いました。
　けれどその意味は、もうすこしあとに聞きました。アリスはなんでも、すぐに言わないのです。