咲かない桜の樹の下で

二人

隆が死んだのは、二年生になる前の春休みのことだった。

夜になって姿が見えなくなったことを心配した、隆の母親と僕の両親が探しに出ていて、父が首を吊って息絶えている隆を発見したのだった。

隆は小学校の桜の樹の太い枝にヒモをかけて、死んでいたらしい。

知らせを聞いた隆の母親は気を失い、そのまま数日間目を醒ますことは無かった。

そのため、僕達家族が隆の親戚とともに中心になって葬式をあげた。

元々親戚も少なかったので寂しい葬式だった。

葬式が終わるまで僕は、隆が死んだことが信じられず、大人達が忙しく動き回っているのを、他人事のように見ていた。
それでも火葬場で荼毘に伏され、軽石のような骨だけになってしまった隆をみたときに、本当に死んだことを認識できた。
何故隆は死ななければならなかったのか。僕はどうして気付いてあげられなかったのか。

骨を骨壺に納める手伝いをしながら、溢れてくる涙を拭うこともできずに嗚咽した。

隆の体中に、無数の日にちの経ったアザや傷があったということを、父と母が話ているのを聞いたのは、初七日が終わったあとだった。