train

　あれから一年の月日が流れたけれど、今でも君は急に現れる気がする。
　困った風の笑顔で、あたしに「嘘だよ」と告げて。そうしたらあたしは、ふざけた君を叱るよ。

　それから仲直りをして、手を繋いで、駅の近くのあの喫茶店で熱いコーヒーでも飲もうよ。

「風邪ひいたりしてない？」

「マフラー、使ってる？」

「体調に気をつけてね」

「俺とずっと一緒にいてね」

　記憶の欠片を乱暴に繋げた。歪で曖昧な、四季の色と台詞ならば何度でも蘇るのに……

――君の温度だけが思い出せないなんて。