満月の夜

(一)

　うっすらと霧がかかっていた。深夜の二時ともなると、この田舎町は人通りも途絶えシーンと静まりかえっている。遠くの方で、悲し気な犬の遠吠えが聞こえていた。
　そういえば、昔京大病院の近くに住んでいた頃もこんな声を聞いた。
　病院には生体実験用の犬が繋がれているそうで、その犬が深夜に哭いているのだ。
　糸を引くように腹の底から絞り出すその声は、はっきりと死を予感した絶望そのものだった。聞いていると堪らない気持ちになった。
　あの時の哭き声にそっくりじゃないか……そう思った。
　聞いているうちに、霧は更に深くなっていた。

　私はこの田舎町のマンションで、一人暮らしをしている。五階建ての最上階だ。
　二ヶ月前に六年間勤めていた会社をクビになり、今では酒浸りの毎日だ。スゥーっと気が抜けてしまったのだ。
　多少の蓄えはあったから日々の生活に困ることはなかったが、髭も剃らず、洗濯をするのも億劫で、万年床に寝起きする姿はまるで野良犬のようだと自分でも思う。
　部屋の汚さを忘れるにはベランダに座ることだ。
　田舎町で辺りに高層ビルの無いそのマンションからは、琵琶湖が一望出来た。
　せめてベランダだけは掃き清め、そこに椅子とテーブルを置いていた。
　外に出るのは酒と煙草を買いに行く時くらいだ。私は日がな一日ベランダに座り酒を飲んでいた。
　毎日の酒は抜け切らず胃にズシンときていた。肝臓をやられたかなとは思ったが、病院に行くつもりなどない。気だるさを忘れる為にも、またグラスを手にしていた。