みかん色の流れ星

私とあいつと大量みかん。

「生きてるかー？」
それが、私が寝食を共にしている病室『303号室』に彼が入ってからの第一声。
彼――八嶋渡は相変わらずアホっぽい顔をしてる。
「生きてるよ、ちゃんと」
私、宮本千春はその第一声に苦笑いしながら返した。
ふと見ると、彼の手元には何かが入ったビニールバックがある。
私の視線に気が付いたのか、渡は「あ、これ？」と言って、私に差し出した。
「差し入れ。じーちゃん家のうまーいみかんだぜ？」
にっと笑って、その中のひとつを取り出して私に見せる。確かに形といい、色といい、何とも美味しそうなみかんだった。
「ありがと、渡」
軽くお礼を言って、バックの中から別のひとつを取り出すと、皮を剥いて一房口に入れる。口の中で甘酸っぱい味が広がった。
「……うん、やっぱ渡のおじいちゃんのみかんは美味しいや」
「だろ？じーちゃんのみかんは他のと違うぜ～」
渡は誇らしげに自分の祖父のみかんを自慢しながら、差し入れのはずのみかんを口に運ぶ。
その後見た表情はなんとも幸せそうな顔だ。
さすが、おじいちゃんっ子というかなんというか…
「ん？どした？」
無意識にまじまじと顔を見てたのか、渡にそう言われて、すぐに首を横に振る。
「いや、ね。渡ってホントにおじいちゃんのみかん好きなんだな～って」
「何を今更」
私の言葉に渡は素早くきっぱりと切り返した。
「俺はじーちゃんのみかんが大好きってことは、千春でも分かってるじゃん」
「まぁ、ね。あんたと私は…『幼馴染み』だもんね」
あんまり認めたくはないが、渡と私はちっちゃい頃から仲良しと評判だ。
私が交通事故で入院することになってすぐに、「きっと、渡君が毎日見舞いに来てくれるよ」と友達が言ったくらいで……まぁ、渡は友達が言った通りこうして毎日来てくれてる。頼んだ覚えはないのだが。