レンタルビデオ屋の男の悲劇

Ⅰ

よし、聞かせてやろう。
……
…
…いや、聞いてくれ泣

そして存分に笑いのネタにしてくれ。

―あれは高校の卒業式―

俺は三年間同じだった女の子に恋をした。

まぁその子を好きになったのは最後の一年間だけだけどね。

卒業の日、その子に想いを告げようと思ったんだよ。
一週間前からずっと練習してた。
好きって言う練習。
他の言葉も練習した。

で、僕はありったけの勇気で下駄箱の彼女の靴に手紙を入れた。

《2:00に音楽室で待ってます。来てください。待ってます。待ってます。市村和男》

…でも彼女は来なかった。
学校が閉まるまで待っても来なかった。

卒業の打ち上げも断って…でも来なかった。

『お―!和男―!久しぶり―!』
『お、おお、久しぶり』
『お前すぐわかったよ―!』
『え?』
『だって中学校の頃から全然かわんねーもん笑』

―何年も後の成人式―
彼女を見た。
相変わらず、かわいかったな―…。

で、僕は声をかけた。
ああ…あの会話が初めてで最後の会話だったなぁ。
でも思い出したくない。
すまないけど、概要で我慢してくれ。