たえて言葉のなかりせば

「なにを言ってるの……こんなときに、そのへんをフラフラしていたくせに！　図々しいにもほどがあるわ。智幸になにをする気なの？」
　まるで、悪魔を相手にしているようなののしりようだった。私はうなだれた。
　なにも、こんなときにまで、悪しざまに言わなくてもいいのに。そこまで私が嫌いなんだろうか。
「友紀恵……。落ちつきなさい」
　おとうさんがおかあさんをなだめる。あまり効果はないようだったけれど、私は少しだけ、感謝した。
　私は心をこめて頭をさげた。ふかぶかと。
　男のひとはうなずいて、おとうさんとふたりで、おかあさんを連れだした。
　白いドアが、ぱたん、としまる。
　とたんに部屋はしずかになった。機械の動く音だけがひくくひびいている。
　私はコード類を踏まないようにして、おにいちゃんのベッドのそばへ行った。おにいちゃんの顔をのぞきこむ。
　とてもきれいな顔だった。まるで、ねむっているみたいな。
　おにいちゃんは決してさめないねむりの中にいる。
　こんなことになるのなら、もっとやさしくしてあげればよかった。
　逃げたりせずに、応えてあげればよかった。
　今はもう、言っても詮ないことだけれど――
　ごめんね。おにいちゃん。
　きっと私は、おにいちゃんが好きだった。たぶん、とても好きだった。
　いつも私は、よのなかに言葉がなかったら、と思っていたけれど、今は心から、言葉がほしいと思う。
　もしも私に声があったら、おにいちゃんに伝えられるから。
　おにいちゃんが目をあけなくても、私の言葉はとどくでしょう？
　どうして私は気づかなかったんだろう。気づこうとしなかったんだろう。
　ごめんね。
　ごめんね、おにいちゃん。
　私はそっと、瞼をおろした。
　そして、おにいちゃんのひたいに口づけた。
　智幸――と。
　心の中で、おにいちゃんの名前を呼びながら。