たえて言葉のなかりせば

　家に戻った私を待っていたのは、みごとな無関心だった。
　おかあさんは私を見ようとさえしない。おとうさんは私を一瞥しただけで、すぐに焼き魚の身をほぐすのに戻る。
　私は厄介ものなのだ。両親は私をいまいましく思っているにちがいない。
　おにいちゃんのひいてくれたいすに、私はちょこんと腰かけた。私のとなりの席にはおにいちゃんが座る。私たちは、なにも言わずに食事をはじめる。
　会話はない。おにいちゃんはもともと無口だし、両親は私をきらっている。食卓はいつも不気味でしずかだ。
　食器同士がぶつかりあう音、それだけがひびく。

　部屋で本をよんでいると、ノックの音が聞こえた。私は机をけとばした。声のでない私の返事は、一回ならしたらイエス、二回ならしたらノーという、きわめて簡単なものなのだ。
　ドアがあいた。おにいちゃんがはいってきた。
　どうやら、私と話したいことがあるらしい。
「今日、なにかあったの？」
　やさしくおにいちゃんが言った。
　私はホワイトボードをだして、マーカーで文字を書きつける。

　ふ　ら　れ　た　の

　一字ずつゆっくりと書いた。だんだん悲しくなってきて、うつむいた。
　目許がじんわり熱くなって、なにかが目の奥からにじみでてくる。ぱとん、と落ちる。
　なみだ。
　とまらない。
　たぶん、好きなのだ。まだ。
　あきらめられないのだ。
　しつこい女だと、自分でも思う。しめっぽくて、いやな女。
　でも、他人になんて思われたってかまわないくらい、私は彼が好きだった。今も好きだ。たぶん。

　すきだったの
　とてもとてもすきだったの
　ほかにはなにもいらないくらい
　ほんとうに
　ほんとうにすきだったの

　私は乱暴に書きつける。視界がゆがんでいて、文字がにじんで見えた。
　どうしてひとは、一度好きになったひとをずっと好きでいられないんだろう。
　もしそうなら、ひとはもっとずっと、しあわせになれるに違いないのに。
「ごめん……。ごめん、ひなこ。もう泣かないで」
　おにいちゃんのぬくもりが、私をつつんだ。私はおにいちゃんのシャツに顔をうずめて、なみだを吸いとらせた。
　子どもをあやすみたいに、おにいちゃんの手が私の背中をたたいている。
　しばらくすると、なみだは収まってきた。
　おにいちゃんが、あたたかくてやさしいから。だから、なみだは退却してゆく。