たえて言葉のなかりせば

　私は顔をあげた。おにいちゃんと目があった。
　おにいちゃんはやさしい、でもつらそうな顔をしていた。たいせつなものがすぐ目の前にあるのに、透明なガラスがさえぎっているせいで手の届かないときのような、そんな顔。

　ど　う　し　た　の　？

　私はそでで顔をぬぐってから、ボードに書いた。
「――なんでもないよ」
　そう答えるおにいちゃんの顔は、たしかになんでもなさそうだった。あの不思議な表情は、すっかりなりをひそめていた。
「それよりひなこ、大丈夫？」
　私はおにいちゃんの胸を一度、たたいた。

　夜中にふと、目がさめた。時計を見ると二時だった。草木もねむる、丑三つ刻。
　とてもしずかな夜だった。だからなんとなく、闇がこわかった。
　ひたひたと迫ってきた闇が、誰にも気づかれないうちに私をのみこんでしまうんじゃないか――そんな気がしてならなかった。
　私はベッドからおりて、窓のそばまであるいた。このあおいカーテンの向こうには、ベランダがある。
　カーテンをひいて、窓をあけた。つめたい空気がながれこんできた。
　夜空はすくなくとも、闇、ではなかった。
　月。星。街のあかり。
　そのおかげで、空はあかるかった。闇はひかえめにくすんでいた。
　裸足のまま、ベランダにでた。足のうらがひんやりした。
　風がふいてきて、私の髪をやさしくなでた。髪が顔にかかってくすぐったい。首を振ってはらった。
　となりのベランダ――おにいちゃんの部屋のベランダに、おにいちゃんがいるのが目にはいった。
　おにいちゃんは私に気づいていないようだった。月を見上げて泣いていた。
　白いほおに透明ななみだがひとすじ、伝っていた。
　まるで彫像みたいに、おにいちゃんは動かなかった。ただじっと、月を見ていた。
　――見ているのは、いけない。
　そんな気がして、私は部屋に戻ろうとした。
　窓に手をかける。まちがえて、こすってしまう。小さな音が、いやに大きくひびいた。
　私は口許に手をやった。
　おにいちゃんに、気づかれてしまった。おにいちゃんは私を見ていた。
　なみだをぬぐおうともせずに。
「ひなこ……」
　呆然と、おにいちゃんがつぶやいた。
　ときが停まってしまったかのように、私達は見つめあっていた。
　どれだけそうしていただろう。先におにいちゃんが正気にかえった。
「どうしたの、ひなこ」