たえて言葉のなかりせば

　私はおにいちゃんに、待っていて、と手でしめし、部屋の中に戻った。
　ホワイトボードとマーカーを持って、すぐにベランダへでる。
　おにいちゃんは、待っていてくれた。

　ねむれなかったの
　おにいちゃんこそどうしたの

　ボードを胸の前にかかげた。おにいちゃんは考えこむように小首をかしげる。
「ねむれなかったんだよ」
　しばらくして言ったおにいちゃんに、

　うそ

　と書いたボードを見せる。
　うそ。
　おにいちゃんはうそをつくとき、いつも、同じしぐさをする。小首をかしげて考えこむのは、おにいちゃんがうそを考えているときのしぐさなのだ。
　わかりやすいうそはつかないでと、私はいつも書くのだけれど、おにいちゃんが私にわからないうそをついたためしはない。
　もちろん、わからないうそをついていた場合、おにいちゃんがそうと言わないかぎり、私に知れるはずがないのだけれど。
　もしもうそをつくのなら、一生だましてほしいのに。
　おにいちゃんはおとめ心がわかっていない。
「――そうだね。うそ、だ」
　おにいちゃんはすぐに認めた。
　とてもつらそうな、そうとても哀しそうな顔で。

　どうしてうそなんかつくの

　そんな顔をするくらいなら、はじめからうそなんてつかなければいいのに。
「言ったらひなこは軽蔑するよ」
　私は首をふる。
　どうして、おにいちゃんを軽蔑できるだろう。
「……そろそろ、潮時かもしれない……もう、だめだから……」
　おにいちゃんは肩をふるわせた。片手でめがねを乱暴にはずして、目許を手でおおう。
　私は目をそらした。見てはいけない気がした。
「――好きなんだ。ひなこのことが」
　聞こえるか聞こえないかの大きさの声で、おにいちゃんが言った。
　私は顔をあげる。
　そんなの、前からわかっていた。私もおにいちゃんのことが好きだ。
　今さら、どうしてそんなことを言うんだろう。
「違うんだよ」
　私の思っていることを察したらしく、おにいちゃんが顔をゆがめた。
　とても奇妙な言いかただけれど、おにいちゃんのゆがんだ顔はきれいだった。
　切羽つまったとき、ほんとうにどうしようもないときなどにひとが見せる表情は、すべからくうつくしいと思う。今のおにいちゃんの顔がまさしくそれだった。
「ひなこの好きとは違うんだ。ひなことは、他人にうまれたかった」