たえて言葉のなかりせば

　好きなひとが、自分を捨ててとおくへ行ってしまう。いったいなにが不満なのか。やはり女のほうがいいと言うのか――
　そんな、うただった。英語だったから、くわしいところはわからない。でもきっとこれでいいんだと思う。
　そのひとはたったひとり、ダンボールに座って、ギターをひきながら歌っていた。
　私はそのひとの前にしゃがみこんで、じっと、うたに耳をかたむけた。
　瞼をおろすと、うらがわが熱くなってきた。
　うたのとおりの物語が、瞼のうらがわに見えた。
　そばかすだらけの赤毛の少年が、金髪の青年に恋をする。ふたりの心は通じあって、しばらくはしあわせに暮らすのだけれど、青年は急にいなくなってしまうのだ。残された手紙には、たったひとこと、farewellの文字。なんの説明もないのに、少年は青年が、ほかの女のひとのもとへ行ってしまったのを知る――
　どうしてひとは、一度好きになったひとをずっと好きでいられないんだろう。
　どうしてひとは、好きになってはいけないひとを好きになってしまうんだろう。

　けっきょく一日中ウィンドウショッピングを楽しんで、家に帰ったのは夕方だった。
　家にはあかりがついていなかった。ドアにもかぎがかかっていた。
　仕方なく、サイフからかぎをだして、自分であけて中にはいる。
　この時間、誰もいないなんてめずらしい。
　そう思いながら、リビングの電気をつけた。
　食事の用意もしていなかった。ただ、テーブルの上に、無愛想にメモが残してあった。
　おかあさんの字で、大学病院に来なさい、と書いてあった。
　いやな予感がした。
　病院。
　私はその場にかばんを放りだして、家をとびだした。
　今ならまだ、バスがある。走ればバス停まで十分とかからない。
　手にはサイフだけを、しっかりとにぎりしめていた。

　受付のひとは親切で、声がでないことを手ぶりで伝えると、紙とペンをだしてくれた。名前を書くと、病室への行きかたを教えてくれた。
　私はそのとおりに、できるだけ音をたてないように走った。
　なにがあったんだろう。
　おとうさん、だろうか。それともおにいちゃん？
　いやな考えばかりがふくらんでゆく。
　息せききってドアを開けると、おにいちゃんがねむっているのが見えた。
　管や線で機械につながれている、おにいちゃん。