名も無い男と一匹の犬の物語

修理士のいる國

裏路地にある一軒の店の前で、マスターはバイクを停めた。

そしてスタンドを掛けると、その店へと入っていった。

私はいつもは荷台の上で待っているのだが、今回は珍しくマスターが私を呼び、一緒に店に入って行くことになった。

カランカラン…

ドアを開けると、ベルが鳴って、客の来訪を店に教えた。

店の中は一点の光が作業机を灯しているだけで暗く、火薬の匂いが立ち込めていた。

壁際にはダンボールや木箱が山のように積まれて、圧迫感を来るものに与えていた。

「いらっしゃい。…おや。ブラックさんかい？」
「久しぶり、ブランクのじいさん。死んでなくてよかった。」
「わしはまだまだ若いつもりだがね！」

しばらくして出て来たのは、白髪でわずかに腰が曲がっている、作業着を着た７０代くらいの男だった。

「用件は…いつもと同じ、かね？」
「それ以外に俺がこんな狭いところに来る理由は無いね。」

マスターは作業机にさっき試し撃ちをしていた銃…“ボレロ”という名前の銃を出した。

白髪の男は“ボレロ”を丁寧に手に取ると、一通り眺め、時にはいじり、“ボレロ”を調べた。
と、思う。何せ、私の位置からでは表情しか見えない。

「これまた…酷いね。また無茶なことをさせたんだろう。そこら中がガタガタだ。」
「それをアンタが修理するんだろが。んじゃ、後はよろしく。」

マスターは出口へと歩くと、後ろ手に手を振った。

私も急いで後を追う。

「あぁ。流星はここに居て、寂しいじいさんの話相手にでもなってやれ。」

マスターはドアに手を掛けて、私を振り返って言うと、さっさと出て行ってしまった。