隣にある恐怖

お風呂

その頃からかな、
おじいちゃんはみるみる元気がなくなっていった。

近所の人に挨拶回りとかして、なんか身辺整理してるみたいに見えた。

｢元気だしてよ！｣
ってあたしが言っても、寂しそうに笑うだけ。

１月。
同居してた叔父さんが暗い声でおじいちゃんの死を告げた。

お風呂の湯船の中で心臓発作を起こして、そのまま……。
叔父さんが次の日の朝、見つけたらしい。

おじいちゃんは昔から熱いお湯が大好きで、しかも夜遅くに入るのが習慣で。

その日、叔父さんはもう寝るからとおじいちゃんよりも早く寝たんだって。
いつもよりも疲れてたんだって。

叔父さんはずっと
｢俺のせいだ、俺のせいだ……｣
って呟いていて、違うよ、って言いながらみんなで泣いた。

それでも一晩中独りでお風呂にいたおじいちゃんのことを思うと、胸がくるしかった。