おかえり。

『なんでィ。留守電か。』

聞き慣れた少しガキっぽい声がスピーカーを通して聞こえ始める。

『あー、時間ねーんで手短かに。

なんかこれから山ん中調べるんであんまし連絡取れなくなるそーですぜ。ただでさえ電波悪ィっつーのにふざけた話でしょう？

だから手紙書くんで待ってて下せィ。

土方さん…、早く帰りてーです。

アンタの間抜けな面見ねーとどうも調子狂うんでね。

なーんて嘘でィ。

声、聞きたかったんだかんなコノヤロー。

アンタに、会いたい。』

愛してます。

そう告げると、機会的な電子音が鳴り響いた。

「バカヤロー。」

どこが手短かだ。

アイツが長ったらしく語るのは性じゃないのを知っているから、寂しいのかなんて考える自分に苦笑が漏れる。

もう内容を覚える程に何度も聞いたフレーズは、自然と指をリダイアルボタンへと導くが、大抵が形式的な圏外を知らせるメッセージで、たまに繋がっても留守番電話案内だけ。

本当に聞きたい声はもう一ヶ月も聞いていない。

留守電に繋がるたび、ピーッという発信音を聞きはするものの、数秒後には通話オフ。

何を喋っていいのかわからなくて。

でも、そろそろ…。

トゥルルルルと数回鳴った後、今日は運よく留守電に切り替わり、ピーという合図が鳴り響く。

「…総悟、元気か？こっちは元気だから心配すんな。

無理、すんなよ？

っつーか、手紙。来ねーんだけど、出したのか？

まぁ忙しいんだろーからしゃーねーけど。

俺だってなァ、

声聞きたいんだよバカヤロー。

悔しかったら電話出やがれ。

じゃぁな。

俺も、」

最後の一言に躊躇う。

「俺も、」

『俺も、なんでさァ？』

??えっ…。

-----------

やっと、本当の声。

（続く！）