first

one

　
「マサ。ほうき？雑巾？」　

右手にほうき、左手に雑巾を持って、栞里が聞いてきた。

『……ちりとり。』

オレはボソッと小声で言って、立ち上がった。
栞里は何も言わない。

…ダルイ。

掃除をしてる班の奴らに背を向けて、オレは教室を出た。
長めのズボン、床に引きずって。
窓ガラスに映る、茶髪。
ピアス。

別に目立ちたくてやってるワケじゃないし。
特に理由もないけど。
中二になるときに、一気にこうなった。
それまでは、みんなと同じ真面目な田舎の中学生やってた…多分。

オレはポケットに手突っ込んで、屋上へ出る階段に腰掛けた。

ちょっと薄暗くて、落ち着く。
掃除時間はココで待機に限る。

.