彼女は生きる手段を知らない

「アパートの家賃は８万、私が６万出して、ひよとハギオは１万ずつでいいから。あ、でも、私が一番多く払うんだから、一番日当たりいい部屋貰うからね」

ぼくはもう何も言えなくなったのでコーヒーを啜るふりをして口を塞いだ。美咲は気持ち悪いくらいに濃いミルクティーに角砂糖を落とす。

喫茶店はよくよく見るといろんな人々が出入りしていた。群れてやってくるおばさんに、高校生。恋人同士に、親子連れに、美咲のような若い女たち。

だれかが入るとだれかが出てゆく。人が、ぞろぞろと流れている。それは川のようで、でも、さらさらと流れる川なんかではなくて、工業排水がどろどろと流れる、死んだ魚の浮いた川。
ぼくは思わずコーヒーカップを倒してしまった。

「大丈夫？」

美咲がぼくの顔を覗き込んでいた。どうやら椅子からも倒れてしまったようだ。

「外行こう、外」

美咲はテーブルの上に千円札を置き、手早くぼくを外へと引きずるように連れていった。ぼくの視界は天井や床や壁をひたすらにぐるぐると回っていた。