ウゴメくこもりウタ

ぼくの ある非日常

そして今、妹のそばにいてあげられるのは、ぼくしかいない。

とげの生えたような咳だけが響く、しんとしたダイニング。
家のどこよりも清潔だったはずだったそこは、ちょっと大変なことになっている。
‥‥お母さんがいたら悲鳴を上げているだろうな。

まず目につくのは、虫。
テーブルの下に逃げていったカマキリの他にも、この部屋には様々な虫が棲んでいる。

しかもその全てが妹の口から出てきたせいで、かなり壊れてしまったモノばかりだ。
‥‥ぼくがそんな仕打ちをするのを見たら、お父さんは真っ青になって怒るだろうなと思う。
脚の一本二本はざらで、胴が明らかに短かったり、羽がごっそりとなかったりもする。

羽のないチョウなんてもう、チョウには見えない。

それと同じように、お父さんとお母さんのいない家族なんて、もうぼくの家族じゃない。
不気味で不愉快な、異形のかたち。

「っ、けほっ、」

長い脚が三本、妹の手の上に落ちた。