ウゴメくこもりウタ

ぼくの ウゴメく胎児

「まずはエコーを撮ってみるから」

カルテに例の暗号じみた文字を書き足した後、そう言って伊沢先生と妹は機器のある部屋へ移ってしまった。
エコーというのは、たしか妊娠中に胎児の発育を診るためのものだ。
ぼくは手持ちぶさたになったけれどじっとしてもいられなくて、病室に戻った。

麻姫ちゃんはまだ、布団を頭までかぶって寝ている。
窓の外、太陽は高く昇っていた。
もう、起こしたほうがいいだろうか。

「麻姫ちゃん、起きて‥‥‥！？」

手を触れた瞬間に、気付いた。
―――まさかそんな。
半分めくった布団を、一気に全部ひっぱがす。

「いない―――」

どうりで見つからなかった枕が、三つ縦に並べてあった。