ウゴメくこもりウタ

ぼくの ウゴメく胎児

家に帰ったのだろうか。
だまされていた時間を考えると、まだ病院にいるとは考えにくい。
理由は‥‥‥あまりにもわかりやすくて、考えたくもなかった。

悪ふざけでほかの病室に隠れていたりしないかな‥‥‥。
わずかな希望を捨てたくなくて、ぼくは麻姫ちゃんを探すことにした。

まず、向かいの部屋。
晶帆という名前があったので、あの白衣のきれいな人の部屋だとわかった。
ドアの前に立つと、中から話し声が聞こえる。
ぼくは少し大きくなった希望を胸に、ノックをした。

「どうぞ」

明るい返事が返ってくる。
ぼくはドアを開けて、病室に入った。
その狂った、寒気がするような光景に、息を呑む。

「あの‥‥‥なにをしているんですか」

「なにってオペでしょう？―――先生」

眩しい笑顔で、サイドテーブルにメスを、
ベッドに、四匹の美しいクロアゲハを並べて。

ひざまづく晶帆さんは、天使のようにささやいた。