ウゴメくこもりウタ

ぼくの ある非日常

「回覧板持ってきたの」

暗い緑の板が隙間から差し出される。
ぼくは慎重に受け取ろうとしたが、片手がドアを押さえているので支えきれず、床に落としてしまった。

「あぁ、」

ごとん、と硬い音。
まだ小さいカブトムシの幼虫が下敷きになって潰された。

「ちゃんと取ってよぉ」
「あ、あさきちゃんがドア開けようとしてるから‥‥」

「じゃあ開けて」
「‥‥だめ」

ため息が出そうになる。
この同い年のはずのお隣りさんは、問題が全くわかっていない。

「ここはインフルエンザウイルス汚染区域だって言ってるだろ」

昨日も一昨日も、一週間前からずっと。
そういうことにしてある。

「いいからいいから。別にうつっても」
「だっ、だめだって！」

強引に押し開けようとする力に、ぼくは自分の限界を見た。
麻姫ちゃんは女の子で、しかもぼくより背が低いのに‥‥。

「その‥‥怖いウイルスだから‥‥お母さんだって入院してるんだよ」

途端にふ、と力が弱まる。
しばらく間をおいて、うれしそうな声が返ってきた。

「腥太君、心配してくれてるんだ」

ますます笑みを深めた三日月眼が、閉じたドアの向こうに消えた。

「その優しさに免じて今日は帰るね。みんな治ったら学校行きなよぉ」

ぼくのため息は多分、聞こえなかったと思う‥‥。