ウゴメくこもりウタ

ぼくの 苦い主治医

目を開けると朝になっていた。
思いきりのびをして、ソファで寝ていたことに気付く。
‥‥‥昨日、考えごとをしていたからかな。
どうやら風邪はひかずにすんだみたいだ。

「うわ」

ソファの背もたれに、大きくて鮮やかな色のバッタがいる。
触らないようにゆっくりソファから降りて、遠ざかった。
寝ている間に触ったかもしれないと考えると、気分が悪くなる。

まだ妹は寝ているらしい。
とりあえずシャワーを浴びにお風呂場へ行った。

お風呂場から戻ると、妹はもう着替えて歯を磨いている。
今日はワインレッドのオーバースカートだ。

「あの、さ」

目線を上げるだけで返事をする妹。

「今からお母さんのお見舞いに行かない？」

妹は歯ブラシをくわえたままうなずいた。
ここ一週間、ぼくは妹が首を横に振るのを見てないな‥‥‥。

がたん。

妹が突然、椅子を蹴倒して立ち上がった。
そのまま洗面所へ走る。
ただうがいをしに行ったわけではなさそうだ。

ぺっと吐き出した歯磨き粉の泡の中に、無数のイトミミズがのたくっていた。

「‥‥‥ぅえ」

なおもミミズを吐こうとする妹の背に手を置きながら、ぼくは決心した。

妹を、病院に連れていこう。