火夜の月

１

　部屋の中では、エプロン姿の母親らしき女性が少年に背を向けたまま「ごめんごめん」と答えた。そして振り返って少年に小皿を一つ渡した。

「お帰り、斗馬。カラオケどうだったー？お母さんも連れてってくれればいいのに～。あ、今日オニオンスープ作ってみたんだけど、味どう？」

　小皿には琥珀色のスープが注がれていた。

「いつもと同じメンバーでちょっと飽きてきたかな～。野郎ばっかで俺の青春どうなのよ？」

　斗馬と呼ばれた少年はそう言って頭にかぶっているフードをとった。
　赤く透き通るような、人のものとは思えない髪が露わになる。だが母親はそれを気にした様子はなかった。
　斗馬は一口分小皿に注がれたスープをすする。

「ああ、旨いんじゃね？」

　そう言って台所のコンロをのぞき込んだ。斗馬のぞき込んでから、少し不機嫌そうな表情を浮かべた。

「主食はどこだよ……」

　母親は二三度まばたきをすると、近くにあった時計に目線を移した。

「あら、もう９時じゃない！　いやだ、お花のお教室ちょっと長引いたの忘れてたわ～。レトルトのカレーと牛丼どっちがいい？」