火夜の月

１

「ちょ……レトルトって」

　斗馬は言いながら戸棚の一つを開けた。中にはスナック菓子が大量に入っていた。その中をかき分けると、他に一つレトルトカレーの箱が入っていた。

「一人前しかねぇし！　しかも賞味期限過ぎてるし！」

「あ、ご飯も炊いてなかったわ。とりあえず何か買ってきてちょうだい」

　母親はそう言うと財布から千円札を一枚斗馬に渡すと、ニコニコと笑い、追い出すように手を振った。

「外寒いっーの。ラーメンとかないのかよ」

「せっかくのスープに合わないでしょ！　ほらせっさと行く！　ついでにお父さんのつまみになるもの買ってきてちょうだい」

　母親はそう言って財布から五百円玉を一つ出して斗馬に渡した。

「あ、一週間分程確保できるように小袋に入ってるナッツ系のやつね！」

「かわいそうにオヤジ、一週間のつまみ五百円分だってよ……」

　斗馬は手に握らされた五百円玉を見つめてため息をついた。