わたしのカエル

　保健室にはまだ先生がいなかった。職員会議でもやっているのだろう。それにしても、保健室の鍵を開けたまま行くなんて、ぬけている先生だ。
「そこ座りなよ」
　先輩は慣れた手つきで、テキパキと傷の手当てをしてくれた。ぷいっと顔を背ける。
「頼んでもいないのに、勝手なことしないでください」
　私は本当に素直じゃない。
「自分ひとりでできたのに」
　ありがとう、と一言言いたいのに、それが正反対の言葉として出てくる。
「優しくしないでください」
　せっかく恥ずかしい私とサヨナラできると思ったのに。先輩にまた、恥ずかしい私を見られてしまった。
「迷惑だったか」
　先輩は笑いながらテープを手に取った。私は答えられなかった。
「そっか」
　先輩がその沈黙をどう受け取ったのかはわからない。だけど、どう転んでもいいはずがなかった。
　先輩は足首にテーピングをすると、包帯をぐるぐると巻き始めた。
「へたくそ」
　私の口から出た声は、いまにも泣きそうなものだった。
「昔から包帯だけは、うまく巻けないんだよ」
　私は先輩から包帯を奪い取った。
「ありがとう」
　先輩の足首を固定していく包帯。先輩はこんなにも素直に、ありがとうをくれた。ああ、涙がこぼれる。
「ありがとうなんて言わないでください」
　ぐずぐずと鼻をすする。
「言わなきゃいけないのは私のほうなのに」
　先輩はくすりと笑った。

「ありがとう」

　悔しい、悔しい。
「嫌いだ」
　私は泣いた。
「先輩なんか嫌いなんだもん」
　うそ。大好きだ。
　先輩は優しく頭を撫でてくれた。
「優しくしないでぇ」
　私は小さい子のように、思い切り泣いた。