白い恋人。

いち。

「あれ？　煙草辞めたんじゃなかったの？」
　部屋に入ると、四畳半の狭い部屋で白い空気が動いた。比喩とかではなくて、実際に動いた。彼はすでに煙でいっぱいになった部屋で、灰皿に吸い殻を生産していた。
「おかえり。どうだった？」
「あ、うん！　すっごい良かったよ。雪とかぶわぁって降ってた。お土産も買ったよ。白い恋人！」
　わたしはたった三日の連休を利用して、知り合いと北海道に行っていた。彼がいることはまだ言っていなかったため（なかなか言い出す機会がないのだな、これが）、彼にはお留守番をしてもらっていた。
「あはは、お土産がベタだなぁ。にしても雪が降るってことはあれかね。マイナス何度とかだった？」
「わかんない。たしか二度くらいだった気もするけど……それより、珍しいね、煙草」
　彼は目線を下に落として小さく笑った。これはなにか有ったな、と思った。