すみれ

独り

今日も僕は独り。別にこの教室に一人しか居ないってことじゃない。
休み時間の今、ここは活気で満ちあふれている。あの人達は休み時間を「勉強しないで、友達と遊べる時間」と考えているんだろう。僕は……半分同じ考えだ。僕にとって休み時間は「勉強しないで、休む時間」なんだ。
だから休み時間中はだいたい自分の席に座って、机に突っ伏しているよ。約１０分間、寝るわけでもなく目を閉じて。あ、トイレは別扱いで。

僕に話しかけてくる生徒は皆無。先月までは休み時間になるたびに僕に罵声やら悪口やらコップに入った水やらを被せてくる人達がいたんだけど、反応が薄くて飽きたみたいだ。リアクションするのは苦手だ。
とにかく、鬱陶しい唯一の遊び相手(？)を失った僕は、「独り」の学校生活を送っている。
流石に退屈に感じてくる。こっちから話しかけたところで無視されるだけだ。例外はいるけど。かつて僕をイジメていた人達が「あいつに話しかけた奴は、同じように扱ってやるからな！」という三流の声明をしたらしい。たまたま耳に入った噂だから、信憑性も微妙だけど。