ひとりっこ

末永 巧

俺の母親は俺が一才の時、事故で死んだ。

俺をかばって車にひかれたんだって親父が俺に言った。

親父は俺より母親に生きていて欲しかったに違いない。

口には出さないが態度で分かる。

俺だってバカじゃない。

いつからか俺は親父に遠慮しながら生きていた。
ワガママなんて言ったことない。

親父も金だけ置いて外に出ることが多かった。

俺はひとりっ子だ。
だから俺はいつもひとりだった。
食事も寝るときも。

泣くときも。