小さな箱

「大体ユウにはロマンチックな気持ちとかそういう物がないのよ」

　彼女が僕の車におびただしい量の布団を積めながら言う。一体何人で車に泊まる気だい？と僕が問うと、話を逸らしたこと、冬の車中泊を舐めきっていること、その双方に対し１０分程度の怒りの講義が始まった。僕は福袋に混ざっていたどうしようもない服が、タンスの隅に押し込められるときよりも縮こまりながら、その講義を受講する。

「いや、僕にだって少しぐらいロマンチックは眠ってるよ」

　何度も繰り返す。僕は刹那的に生きている。

「ほほう、どんなロマンチックが？」

　彼女が車に布団を押し込むのを止め、僕に向き直る。僕は視線を逸らし空を見上げる。星がきれいだな。一瞬の安らぎが胸に横たわる。そして遥か昔に書いた、たった６行の走り書きを思い出す。

「僕だって昔は小説を書くロマンチストだったんだ」

「初耳、教えて、どんなものを書いたの？」

　簡潔な言葉で彼女は僕を糾弾していく。言うんじゃなかった。胸に恥ずかしさが込み上げてくる。

「それはできない」

「何で？」

「恥ずかしいからだよ」

「とか言って嘘だから？」

　あぁ、こうなったら覚悟を決めないとダメだ。それでも僕は無意味にポケットを漁りながら、何か素敵な解決策が沸くことを期待している。

「たった６行しか書けなかったんだ」

　ポケットの中に神様はいなかった。代わりに、いつの物かもわからないレシートが、埃にまみれて姿を表した。

「６行？教えて？」

　彼女の目が満点の星空を何倍にもしたかのように輝き、僕を見つめる。僕は何度もそれを拒否するも結局どうにもならず、その６行を彼女に教える覚悟を決める。

　彼女がひょこひょこと僕に近づいてきて、寒さで赤くなっているであろう耳を僕に向ける。僕はその耳を両手で覆う。吐く息で彼女を暖めるんだ。そんなことを言い訳として心で叫び、その恥ずかしい６行の文を伝える。

　ちいさな、ちいさな部屋の中で。

　死んでしまいたいと彼女は泣いた。

　ちいさな、ちいさな肩を抱いて。

　そんなの嫌だと僕は泣いた。

　ちいさな、ちいさな呟く声で。

　死ぬほど嬉しいと彼女は泣いた。

　それらを囁く声で伝える。彼女が満面の笑みでジタバタしている。

「恥ずかしい！！」

　わかるよ、僕の方がもっと恥ずかしい。

「でもすごく素敵」