メランコラビ

　それは夏も終わりかけた頃だった。
　――彼女は突如現れた。
　橙色が征服した教室。俺はいつものように教室で怠惰に景色を眺めていた。
　芸術作品にも似た風景に酔いしれていると。
　カタン。
　教室の扉が揺れた。
　振り向くと、そこには一人の少女が少し驚いたような目でこちらを見ていた。
「あ――」
　どうしてだろう、俺はこの少女を見た瞬間に何か違和感を感じた。
「まだ学校に残ってる人がいるなんて……牧本くん、ね？」
　彼女は教室内に侵入してくる。
　制服姿に柔らかそうな髪が似合っている少女だった。
　俺はこんな少女を知らない。
　必死に友達データベースと知り合いデータベースに検索をかけてみたところ、知らない人と判断。
　でも俺の名前は知っているらしい。
「俺は毎日いるけどな」
「へぇ、そうなの」
　風が吹いて彼女の髪がなびく。
　よく見るとかなりかわいい。
「なんで？」
「家に帰るのが嫌いだから、それにこういう教室見てるとちょっと気分がいい」
「家……、悪いこと聞いちゃったかしら、ごめんなさい」
「いや、いい」
　誰だろう。こんなかわいい少女を忘れるほど異性音痴な俺ではない。
　あらゆるネットワークを頭の中で展開する。そもそも制服なのだからこの学校の生徒なのだから……。
「うふふ」
　突如、少女は不敵な笑みを向けてきた。
「誰だろうって瞳をしてるわ。さぁ、私は誰でしょう？」
　腕を広げてにっこりとシニカルな笑顔を晒してきた。
「……エビカワさん」
「それだとモデルというよりサ○エさんに出てくる人みたいね、もちろん違うわよ」
「ペリー」
「あなた、本気で答えるつもりがないでしょう」
「すまん、俺らって前会ったことあったか？」
「……私はみゆ。知らないのなら覚えて」
　みゆは自分の胸に手を当てて、名前を言った。
　みゆ。
　――――知らない。
　俺はその時そう思った。

　そう、その時は。
　あの時思い出せれば、もう少し、もう少し、彼女との物語が変化していたかもしれなかった。