孤島の感染病

生還した男、語る。

｢失礼します。｣

｢ああ、あなたは……健太さんの。｣

｢そうです。息子がお世話になりました。｣

彼の体を見た。
癒えない傷が多々あった。が、それだけではない。
どこか彼自身上の空だったのだ。表面から見える傷だけではない。深層心理の奥深くには、一生癒える事のない傷が残されたのであろう。

｢今日はどんな話ですか？｣

｢息子の……息子の死の真相を……聞きに来ました。｣

｢え……？｣

｢あの孤島で……何が起こったのですか？｣

彼は固まったままだった。無理もない。しかしこの頃の私は、事件の真相……いや、息子の死の真相の方が気掛かりであった。
その真相を知るために今ここにいる。言わば彼を利用しているのである。

｢おっ思いだしたくないんですよ……｣

｢思いだしてください。お願いします！｣

彼は必死に口を詰むんでいた。
しかし、私も引くわけにはいかなかった。

｢思い出したくないんだよ！
何もかも！孤島で起きた事件を！｣

｢あなたが忘れれば誰がその惨劇を覚えているんですか？｣

｢世間は覚えているさ！｣

｢いいえ、世間は来年には忘れます。一人の男が起こした、ただの事件なんてね。｣

｢ただの事件なもんか……ただの事件な……｣

｢私に教えて下さい。真実を。
後は忘れてくれればいいです。お願いします。｣

あれから何分経ったであろうか。
いや、実際はそこまで時間は経っていなかったのかもしれぬ。しかし、私はとても長く感じていた。
そんな止まるような時の中で、彼は無言で頷いた。
私はその瞬間、時がようやく動き出したような気がしたのだった。